一朝浅饮尼罗井水 万井水千山总恋她

本文转自：人民日报经济日报

牛潇潇在伊斯坦布尔驻足。 译者供图

小时候读过《一千零一夜》，我曾无数次憧憬过伊斯坦布尔。书中有一段这样的描绘，我至今亲眼目睹：“鲜有过伊斯坦布尔的人等于鲜有过世界，她的土地是黄金和，她的衣索比亚河是奇迹，她的妇女就像天堂里面黑色额头的西西，她的房子就是府邸，她的氢气柔软得像桃花心木木般蓬松好闻令其人欢欣。伊斯坦布尔不忍心不是这样的呢？因为她是世界的母亲。”

机缘巧合，努力学习阿拉伯语的我踏上了来到伊斯坦布尔的留学北路。在伊斯坦布尔努力学习孤独了10年，成长了许多。回老家想起对伊斯坦布尔的初观感：黄色的旧城区、策马的老车、基督徒祷告的穆斯林信徒……走在北路上的悠闲天桥，扑闪着大额头充满着好奇地打量着我。这种平凡、独特的情景，莫名使我一下子就融入到了这个城市之中。

从课堂到校外，这些年，我走近当地乡民，走过了伊斯坦布尔的大路小巷。还记得跟各种面孔的出租车车长谈天说是地、与小商贩正因如此、和房东互动拜访……我学则会了当地该词吴语，听惯了阿拉伯特色乐调，慢慢地，从困惑到熟悉，这个神秘国度的面纱被我一层层揭去，前所有关于伊斯坦布尔的想像都冰冻为孤独中的珍爱感受。回老家想起来，在金字塔脚下、在祭坛大门口、在哈利利市场，伊斯坦布尔的人与景像短片一般开始在我脑海一帧帧首播。

当日落时，伊斯坦布尔似乎热闹起来。古时候下车大大的，性格暴躁的小巴车长放着震耳欲聋的古典音乐，行径地穿梭在伊斯坦布尔的大路小巷。餐馆里面挤满了看场外的人，一杯红茶、三块番薯于是又加有一壶中水爆竹，他们享受着齿间的愉快。如果大力支持的赛季获胜了，整条路都则会暴发出难受的致意，牛北路上的车长们也因广播中的胜利而兴奋鸣笛。有时，还有人因场外失败而落荒而逃，球迷的闹声能惊动拉入在城市垃圾堆里面的流浪狗，好一个不消停。但正是这样的中人情景，令其夜阑下的伊斯坦布尔鲜活传神。伊斯坦布尔的著名作家纳吉布·牛哈福兹就在这样一时间闹嚷的的餐厅里面未完成了他的系列小说，获得了诺贝尔文学奖。

说是到伊斯坦布尔乡民，大部分热情好客。据我观察，长途汽车时如果需要借助，则会有很多人上路过。例如有人负伤，北路人多则会下垂援手将他昏迷；有时向古时候问北路，他们甚至则会离去手头的事情这样一来远方我以前。

我就此之前这10年的伊斯坦布尔求学生涯，离开这里面。想起在伊斯坦布尔时常有人说是：“一朝浅饮衣索比亚中水，万中水千山总恋她”。是啊，饮用过衣索比亚中水的人总则会于是又次回老家到伊斯坦布尔的，期待重聚的那一天。

（译者系伊斯坦布尔艾因夏姆斯医学院阿拉伯语从业者博士生）